古代的长安城，有位叫韦庄的诗人四处漂泊，浪迹做官，一首首清新深沉的诗词奠定了不朽的文学地位。然而，沿着长安城一直由北向东，跨越秦兵马俑，穿过渭河流域，临近黄河却戛然而止。渭北高原，沧桑而又紧实，和大诗人韦庄同名的一方村镇就被挤了出来。区域如同垂下来一坨干瘪的乳房，缺少水分。这个千百年来干渴了数十代人的韦庄镇，便如同那个叫韦庄的诗人一般，清新深沉，记载着厚重的过去，又展望着活泛的未来。
大诗人韦庄和渭北韦庄镇当然是风马牛不相及的。追溯这方乡镇的历史，还得从明代开始。洪武年间，该区域新筑一座城堡，众人惊呼像极了太极八卦，遂以“太极堡”来命名此镇。景泰年间，西北方临臯村有个韦姓粮商，在镇上设店，贩粮生意如日中天，以其权势声名远扬，故以他姓氏来命名此镇——“韦庄”。后来，有人又称呼此镇“铁镰山”，最终还是被“韦庄”这个名压了下去，一直沿用至今。
韦庄和本县县城是以茨沟来隔开的，属沟南区。西接蒲城永丰洛惠总干渠支流，南邻大荔产瓜果花生好水土，东北又有合阳洽川湿地风景。按照数学理论上的“夹逼”准则，韦庄镇不应当缺水。然而，这里却出奇的旱，巨大的泵抽着黄河水才能勉强照顾上这方旱地。棉花、玉米、小麦主宰了所有的地。千呼万唤，抽黄的灌溉水上来了，夹杂了泥土，也夹杂了野草种子。浇一遍地，野草便人来疯似的长圆了，于是抡了大小锄头又去锄草，赶在上化肥之前锄完草。要不怎么说农民是世界上最穷苦的人，一把把的汗水洒向黄土地。这便是韦庄农民的朴实作风。
韦庄是渭北一方古镇。是镇就要有镇的样子。该镇西、北、南三面沟壑纵横，东面偏要呈坡型，耕地便有四万多亩。韦庄镇管辖韦一、二村，庙西、临皋、毛家坡、南酥酪、东庄、铁庄、东、西、南白共十一个村。韦一二村临着镇街，做生意方便。庙西村因其位居高柏庙之西而得名，临皋在唐代建村临水之高故有此名，毛家坡人姓毛因姓氏命名，南酥酪在南宋末年建村地处北酥酪之南而得名，东庄村姓东在明正德年间因姓氏而取名，铁庄村在明永乐年间因姓氏而名为铁庄。韦庄在战国时期设有市校场，匿兵练武，插绮为记。秦朝初年，因西白村建于校场之西，取名西白。顾名思义，“南白”为白校场之南，“东白”为白校场之东。四面八方村名，皆有其来历。
提到韦庄镇街的分布，就不得不提韦庄的老城墙。四栋厚土墙，四扇大城门。“脸比城墙厚”，最初说的便是这厚重朴实用土堆成的老城墙吧。镇街北端为现在韦庄新建博物馆北墙为北老城墙，南端为现在汽车站南门口为南老城墙，东端为现在韦庄医院老街为东老城墙，西端为现在韦二崔家巷大水渠为西老城墙。城墙现在虽已荡然无存，但在过去却是防狼阻兽的保护屏障。有多少人贪玩懈怠，在城门外被狼叼走，丧失性命。前几年，随着最后仅存的一段北城墙被夷为平地，城墙这个概念就彻底淡出了韦庄人的视野。
韦庄名人不多，但却出众寻常。耿直将军何尝不是。韦庄南酥酪人氏，年少气盛，深明大义，举义反清，讨伐袁世凯，于民国二十九年身中数弹，光荣牺牲，仅二十三岁。后人将他葬于韦庄南酥酪北口。于右任为其题碑，实乃老韦庄大英雄也。与于右任颇有缘分的还有韦庄文化名人党仙洲。韦一村西巷人氏，1910年参加同盟会，民国六年为耿直幕僚。民国十五年后，他随于右任当监察院书记官，至抗战前夕。民国27年回家乡韦庄办农林小学，后发展为镰山中学。他以书法闻名，体近欧阳询，劲秀洒脱，能写一手绝世双钩字（又称空心字），后来在“文革”中受批斗游街，回家见珍藏书画洗劫一空，含愤病逝。韦江凡者，韦庄临皋人，师从赵望云、徐悲鸿，又自成一格。韦先生擅长画马，兼善人物。所绘题材广泛，山水、人物、动物均有涉猎，在注重研究传统技法同时，注重写生，深入生活。他对马的生活习性、骨骼结构以及运动中的各种体态情貌烂熟于心，传神写照，变化无穷，姿态横生，为当代中国画坛画马第一人。三位名人，各有千秋，韦庄众人尽知。
老韦庄，老的是高柏庙，不老的是人心。上了年纪的人如同祥林嫂一般，乐此不疲地向后辈提及五六十年前高柏庙会盛况。韦庄的古朴民风是出了名的。一年十二月，月月凑热闹。正月元宵节，二月龙抬头，三月三，四月四，五月闹端午，六月打场，七月织女会牛郎，八月中秋节，九月重阳，十月一日烧寒衣，冬月杀年猪，腊八二十三。韦庄人每年三月三始起高柏会，大闹五天，秦腔是少不了的。早时便搭了戏台，早时便占了座位。女人都是秦香莲，男人都是陈世美。韦庄人不论男女长幼，上香拜高门爷，许愿保佑，长吁短叹。学子进香，祈求中第；媳妇进香，祈求孕育；老者进香，儿女平安。人山人海，丢东西打拐常有发生，啼笑闷哭尽显世态。三座古庙，呈正三角直立在前西院，始于乾隆年间，或许更早。銮殿二三座，两层三层皆有，檩条上、柱子上，蛇龙飞舞，吐出长长的红芯子，给众人以吉祥而非恐惧。据说众朝拜者给高门爷进献的油芸被一馋嘴者偷吃一口，那人瞬间便成哑巴，被一只飞过的鸟噙了一口，那鸟瞬间便自由落体，成为鸟尸。要说韦庄人过去的记忆全被高柏庙会盛况所装满，毫不夸张。可恨文革红卫兵，什么破四旧，什么立四新，鼎盛的高庙被推成了三间小土房。高庙的颓丧与兴致的失落留给了韦庄人。文化的衰落必然要付出巨大的代价。
老韦庄，老的是街套，不老的是人心。韦庄街是由数条街道嵌套起来的，故称“街套”。主街为医院门口那条街。韦庄每逢四八过会，主街就被挤得严严实实，只能步行通过。卖布商人一大早便将街中心分成两条窄纵街。商铺战线一直拉近火车站，由北向南，先是卖油糕的，再是一堆凉粉面皮摊，而后过渡一群水果贩，便成了布庄。再向南，衣服贩子，鞋贩子均操起大喇叭，叫卖声弥漫整条街。最有意思的是每会必来一位气功师，光着膀子，面红膘圆，三分本事吹成十分能耐，为的是促销“灵丹妙药”。众人围圆一个圈，听他吹牛皮，看他耍能耐。几十年来摊贩换了一批又一批，不变的却是两排的大商铺。西排北起副食店、盐业公司、派出所、家店门面、音像店、医院、游戏厅、茶叶店。东排北起一群药店聚落，再是百货大楼、杂货店、沙场、理发店、衣服店、综合公司、毛线店。布局不变，轮廓早已定型。正街已老，崭新的却是西侧的文化街。粮油店、菜市场，牛羊肉泡馍馆，汽车站，钢娃铁娃大肉店，网吧招待所，夜市摊群群林立，比正街还要红火。再是火车站前那条短街，火锅店鱼排档，沙龙宾馆，银行信用社，电影院，向西逼近南门口。如今电影院广场成为韦庄人纳凉避闲的绝佳场所。广场舞，秦腔自乐班应运而生，其乐无穷。
老韦庄，公路铁路老了，不老的是过路人。还记得未铺108国道之前的那条尘土飞扬的窄路吗？虽然笔直，电视塔旁便有大坡，且凹凸不平。最难言的实属下雨，滋润了庄稼，土路却也成了泥泽。直到国道取代了土路，南来北往的车辆碾出了平整，碾出了光滑，但也碾出了车祸，碾出了喋喋不休的噪音。侯马铁路是四十年前建成并穿越韦庄的。西南方向与东北方向拉货的车多，卸货的人更多。运煤车卸煤堆成了高山，韦庄中心小学的学生坐在教室窗口，隔煤山望日出，场景明媚至极。装电石列车卸货时遗落的电石，白花花的，散发出刺激味道，撂在水里，白泡四溅，放出大量的热。火车站候车室是全天敞开的，避雨的人进去，要饭乞讨者也常进去。更有甚者，韦庄中学常有早恋者互相传递如下纸条：“某某某，星期天中午火车站候车室不见不散。”所干何事，不为人知。
“何物动人，二月杏花八月桂。谁人催我，三更灯火五更鸡。”老韦庄动人的是丰厚的文化底蕴，催人的是需要提升的文化意识。澄城的花馍是以县北出名的，相对于县北花馍的粗犷大气，老韦庄花馍夹杂着细腻、紧促和传神。老太婆的手艺自然是无可挑剔的。红白喜事，五彩花馍。缎面被单，描龙绣凤均不在话下。前几年韦庄街综合公司每逢赶集。便聚集了数位老太太，个个戴着花镜，边做活计边摆摊，婚丧嫁娶所绣精美布艺挂将起来，赶集群众纷纷侧目。说到民俗，不得不提韦庄新修渭北民俗博物馆。上世纪几十年内，这块区域是韦庄老政府所在地。以窑洞为主，环境也算清幽。在社火最鼎盛的年份，正月元宵节前后的镇政府红翻了天，数十村落精心排练组成的社火队前接后涌进政府大院耍社火。要糖要烟要钱更要热闹，不给则不走。中国人爱看热闹是出了名的，韦庄人更是如此。文化大革命时期，红卫兵对全镇文化古物逐家“打砸抢烧”，拴马桩画像雕塑均被打碎，古书文刊全被撕破。破碎的残品竟一股脑儿填进一口大坑，埋得严严实实。大坑所在地就是韦庄老政府大院。1978年的2月，韦庄政府院内出土一清代铜佛像，锡铜合制。姿态端坐，双手交合于胸前。在沉思，在回忆，抑或构想韦庄的前前后后，人人事事，物物迹迹。
九十年代末的老韦庄，经济发展加快。老政府不拘限于破窑洞，必然要寻思搬迁，于韦庄街东北处铁庄村头坐落。大门果然就豪华异常。无奈老政府院内荒凉无人管理，住过一对被儿女抛弃的放羊老夫妻。西边一排则是卖罐罐馍，修车店铺，洗车加油站所占据，持续了将近十年。前几年，政府新一届领导班子决定对这一块区域大兴土木，大动手笔，将地皮以140万元价格卖一私人老板。此人计划建座民俗博物馆。媒体新闻工作者称“渭北最大古玩交易市场”，是蛇是龙，能成什么造化，韦庄人拭目以待。政府与私人老板顺利交易，却在当地村民这边交待不过去。卖地皮乃政府权力，但全部巨款政府却要独吞。村民义愤难平，纷纷提出要么还地，要么发钱的要求。那几天下午，当推土机隆隆响着推前推后、推南推北时，村民在队长带领下，正义阻挠，毕竟这是北巷的土地，千百年便如此。政府书记领着一群油头肥脑政府小官，手擎高音喇叭，似乎要恐吓群众。直到有人甚至向县政府打了举报电话，告镇政府不顾群众利益独吞巨款。这件事最终的结果是北巷村民每人发一百元才得以平息。群众是无辜的，他们亦有权讨要属于自己最基本的那部分。政府不顾民意，也失去了民心。数年过去了，渭北博物馆仍按部就班进行建筑，结构日益完善。兔年的元宵节，韦庄博物馆所放烟花之豪华列韦庄历史之最，持续数时，引得四面八方人前来看热闹。雷声诚然很大，但倾盆大雨会来吗？韦庄人但愿如此。
谈论不完的老韦庄，发展不完的新韦庄。当沟壑峁塬逐渐被人遗忘时，商市铺店更能吸引人的眼球，街道路灯的数目规格反映着经济现代化程度，文艺表演的场次内涵体现了文化建设水平。当商品大潮逐渐掩盖了朴实民风时，老韦庄便如同晚唐时代那个叫韦庄的大诗人一般，沉思，再沉思。
